Daniel Gruener puso un pie dentro del ataúd. ¿Enterrado o cremado? "Enterrado. Cremado no, porque mi religión me lo prohíbe". Puso el otro pie, se deslizó hasta el fondo y desapareció.

El ataúd es falso. Es decir, forma parte de la escenografía que Gruener utiliza en la filmación de su película Morirse en domingo en la que aborda el tema del "negocio de la muerte". Para la cinta, el director construyó una funeraria de bajo presupuesto llamada "El Sagrado Corazón de Jesús".

En la planta alta vive uno de sus personajes, y abajo está "el negocio" con su pila de ataúdes. El director se metió en uno de ellos y luego se asomó con esa sonrisa irónica que casi nunca pierde para hablar sobre la vida y la muerte.

¿Accidente o muerte natural? .

No sé... muerte natural.

¿Inmortalidad o reencarnación?res.

Reencarnación, es más divertido porque tienes oportunidad de inspeccionar otros lugares con otra máscara. Estoy seguro que yo ya tuve otras vidas.

¿Pedro Páramo o Fausto?.

Pedro Páramo ¿Crees en la vida después de la muerte? .

Es muy complicado... mira creo que como decía Borges, "la muerte es un accidente de la fatalidad", es decir un mero hecho. Las cosas aparentemente terminan, pero no del todo.

Borges tiene un cuento en el que el Borges viejo se encuentra con el joven. En tu caso, ¿qué le diría el Daniel viejo al joven? .

¡Je, je! (otra vez tiene en el rostro esa sonrisa irónica) El Daniel Gruener viejo al joven... le diría que hay que saber aprovechar mejor el momento, le agradecería la paciencia y le diría que siempre se puede rescatar algo de todo y de todos.

¿Gruener joven aceptaría los consejos? .

Sí, claro. Conforme pasan los años es más difícil verse en el espejo, pero el bagaje de la gente que ha vivido muchos años les da la capacidad de acercarte con más tranquilidad a las situaciones y las personas.

Borges estaba convencido de que era mejor pensar en la vida como un laberinto que un caos .

Totalmente de acuerdo. No hay nada peor que vivir como lo hacemos hoy, donde no sabemos a dónde vamos y es imposible reconocernos. Estar perdido es una de las peores cosas que te pueden pasar. En cambio, en un laberinto tarde o temprano llegas al centro, aunque sea para toparte con un enemigo; pero por lo menos tendrás la oportunidad de enfrentarlo.

¿Tu vida cómo ha sido, un caos o un laberinto? .

Mi vida ha sido un laberinto, clarísimamente lo digo.

¿Quién es el enemigo al centro de tu laberinto? .

Yo mismo.

Daniel Gruener sacó un pie del ataúd. "El cielo de los directores debe ser bastante aburrido. Un director solo con otros directores es un ambiente terriblemente aburrido, sería algo así como el cielo más estéril del universo". Sacó el otro pie. Además de su vida, la nueva película de Gruener también parece un laberinto. De hecho, el guión comienza con esa frase de Borges que tanto le gusta: "La muerte es una accidente de la fatalidad". No aparecerá en la cinta pero así comienza el guión.

Daniel finalmente sale por completo del ataúd.

¿Quién estará en el cielo de los directores? .

En el cielo ya está Kubrick, estará Woody Allen, Tarkovski, ¿quién más? ¡Kurosawa! ¿Algún mexicano? .

Sí, por ejemplo el Indio (Emilio Fernández). Fernando de Fuentes, Ismael (Rodríguez); hay varios grandes allá en el cielo ¿Para allá vas? .

Eh, no. Yo no creo ni en el cielo ni en el infierno.