Unos 355 millones de lectores de periódicos de todo el mundo, que han encontrado partes de sus vidas reflejadas en las andanzas de un chiquillo imaginario, su extraño perro y sus complicados amigos, tendrán que enfrentar muy pronto un momento difícil.

Carlitos (Charlie Brown) nunca podrá golpear el balón de futbol americano ni conquistar a la pelirroja; tampoco Snoopy podrá derribar al Barón Rojo: Charles Schulz, su autor, no volverá a escribir nunca más una nueva tira cómica de "Carlitos" (Peanuts).

Debido al retiro del cartonista, hoy, domingo 13 de febrero, fue el último día en que salió una historia original de "Carlitos". Sólo quedarán las repeticiones y los lectores podrán apreciar dibujos que datan de 1974 en algunas publicaciones.

Pero su humor perdura. Después de todo, la gente nunca se cansó de algunas bromas la casa del perro rociada de balas, el árbol comepájaros aun cuando Schulz las dibujó una y otra vez.

Lo que cambia es que los lectores no podrán ya esperar milagros, como que, algún día y de alguna forma, Lucy no alejará el balón cuando Carlitos trate de golpearlo.

Y sin embargo, para los verdaderos fanáticos, queda mucho por descubrir en "Carlitos". Todo un juego de preguntas y respuestas podría hacerse tomando como base el elenco de "Carlitos" y al hombre que realizó la tira cómica más popular de la historia.

Schulz se destacó por no cometer errores ortográficos. Sin embargo, hubo al principio una palabra que escribió incorrectamente un par de veces: "raro". Y resulta precisamente raro porque raro se convirtió en una palabra fundamental de la historieta, como cuando Marcie frecuentemente le dice a su amiga Patty, "eres rara, señora".

Schulz considera que algunos "dispositivos" fueron responsables de la popularidad de su historieta. ¿Cuáles?

1.- El árbol comepájaros. Fue una de las primeras cosas que realmente funcionó para la historieta. El ave atrapada en el árbol y Carlitos simplemente viéndola, viéndola durante una semana. A la gente le encantó. Fue el símbolo viviente de la ineficacia del chico de la cabeza redonda.

2.- La música de Schroeder. La idea surgió a partir de un minúsculo piano de juguete que Schulz y su esposa compraron para regalarlo a su hija, entonces de tres años.

3. La cobija de Lino. Pero, adivinen ¿cuál fue el primer personaje que la arrastró? El viejo Carlitos.

4.- La cabina siquiátrica de Lucy. ¿Su inspiración? Sin duda Schulz mismo, que padecía de ansiedad, melancolía y depresión.

5.- La perrera de Snoopy. Al principio, el beagle simplemente dormía en ella, no la piloteaba.

6.- Snoopy. ¿De dónde salió la inspiración? Un pointer blanco y negro de nombre Spike, el perro de Schulz en su niñez. Más adelante, Schulz realmente tuvo un beagle llamado Snoopy. ¿Qué le pasó? El autor se lo regaló a un hombre que fue a dejar material para pavimentar la entrada a su casa.

7.- El Barón Rojo. El as de la Primera Guerra Mundial fue introducido en 1965, pero desechado unos años después, en el momento más candente de la guerra en Vietnam. Schulz señaló que "sencillamente no parecía chistoso" en ese entonces. El Barón regresó después, pero su énfasis fue más en la soledad que en los choques e incendios.

8.- Woodstock. El pequeño pájaro amarillo ingresó al elenco porque Snoopy, el comediante, necesitaba un compañero. El nombre fue sacado del famoso concierto, aunque Schulz insistió en que no tenía importancia. Sencillamente, pensó que era un buen nombre para un pájaro.

9.- El beisbol. Simbolizó a Carlitos, siempre intentándolo, siempre perdiendo. Y sin embargo la gente olvida; Carlitos si pegó un jonrón. Fue el 30 de marzo de 1993. ¿La reacción? Fue de su propia hermana, Sally, con un incrédulo: "¿Tú?".

10.- El futbol americano. Lucy quitando el balón fue una broma que perduró 42 años, y, según admitió el propio Schulz, se hizo algo cada vez más difícil de dibujar. Pero Ronald Reagan le dijo que era su broma favorita y, señaló Schulz, "halagándome me convencen fácilmente de continuar algo".

11.- La Gran Calabaza. ¿Cómo fue concebida? Fue la crítica de Schulz a la comercialización de la Navidad y Santa Claus.

12.- La pequeña pelirroja. Realmente existió una en su vida, cuando Schulz era joven, tal y como también hubo, en la escuela de arte, un amigo que después falleció llamado Charlie Brown.

Estas imágenes dieron vida a "Carlitos" por casi medio siglo. Con la pluma de Schulz ahora descansando, quedarán en nuestra memoria siempre en la misma forma. La chica pelirroja nunca aparecerá, el balón nunca será pateado, la Gran Calabaza nunca se mostrará y los niños eternos nunca crecerán.