En Manila fue el tercero de sus combates; venían de ganar uno cada quien: Joe Frazier ganó en el Madison y quitó lo invicto a Muhammad Alí , quien se desquitó también en Nueva York. Antológico fue, para Alí, el tercero.. En junio, Laila y Jacqui, sus hijas, escribirán "Thriller en Manila IV".

Dos generaciones: de padres a hijas

Es 18 de abril de 1967.

Se espera la presencia de Cassius Clay en las oficinas militares de las Fuerzas Armadas en Houston. Expectativa, pues el estrella de boxeo ha declarado su negativa a enrolarse. No a la guerra de Vietnam. Campeón mundial con siete defensas exitosas, tiene un nuevo rival: poderoso Tío Sam.

No acude a la cita el peleador negro. No le importa exponerse a un castigo de cinco años de prisión y a 10 mil dólares de multa por negarse a servir a su nación.

No llega "el negro más bello del mundo" a Houston y entonces la Comisión Atlética de Nueva York suspende su licencia de boxeo y le quita el título. Va a juicio Clay. 2 meses y medio. Y en tan sólo 21 minutos de deliberación, el jurado le declara culpable y se le impone máxima sentencia. El caso llegará a la Suprema Corte de Estados Unidos, mientras que sus compatriotas se oponen también a la guerra de Vietnam, y la simpatía por su gesto aumenta. Ocho meses antes del fallo, Alí regresa al ring y derrota por nocaut técnico a Jerry Quarry. Ya es 26 de octubre de 1970.

* * * * Alí es llamado el Bocón de Louisville y gracias a sus gesticulaciones a él ha llegado la época millonaria, debido, en mucho, a su carisma, su fanfarronería, su arte para ridiculizar a los rivales, su relación de amorodio con los aficionados que acuden a verlo ganar; o con los otros que conservan la esperanza de ver cómo le cierran la boca; su indiscutible calidad y, sobre todo, el monstruoso poder de la publicidad y el naciente apoyo de la televisión.

Frazier: fuerza y poder que impresionan. Su estilo, atemorizar a los rivales con una presión asfixiante. "Salgo echando humo", dice cuando se asume devastador.

Tres duelos. "Del siglo".

Años setenta: mercadotecnia, atletas prodigiosos, desigualdad racial, y guerra en Vietnam, a la que Casius Clay no asiste.

¿Quién, el negro más bello del mundo?

--Lo soy yo --responde Alí a su propia pregunta ante los medios de comunicación.

--¿Y el gorila más feo?

--Es Frazier --responde Alí.

Así las cosas, combate uno: ¡Qué pelea! Alí-Frazier I es el choque estadounidense de dos púgiles invictos, quienes, ante 20 mil 455 espectadores combaten en el Madison Square Garden.

8 de marzo de 1971.

Para cada uno, 2.5 millones de dólares. Los ojos del mundo sobre el ring, Frank Sinatra saca fotografías para la revista Life y el actor Burt Lancaster comenta para la radio.

En el asalto 15, Muhammad se muestra extenuado. Frazier acierta otro gancho de izquierda, quizá el más famoso de la historia del boxeo, porque explota en la quijada de Alí, lo levanta y lo tira a la lona, boca arriba, piernas estiradas. Joe gana por unanimidad y con ello, retiene el campeonato indiscutido de los pesos pesados.

Ambos son hospitalizados y muestran signos de la furiosa lucha: Frazier con la cara deformada y Alí con la mandíbula rota e inflamada.

* * * * * 28 de enero de 1974.

Alí-Frazier II. Una revancha tan aburrida como emocionante había sido el primer combate. Alí se anota un triunfo ante Smokin' Joe por decisión unánime en 12 rounds, en el Madison Square Garden, con lo que cual le reduce sus opciones de recuperar el título, perdido contra George Foreman en nocaut en el segundo, en Kingston, Jamaica, 1973.

* * * * * 2001. Hijas de ex campeones de boxeo Frazier y Ali podrían enfrentarse en el ring. Jacqui Frazier Lyde -de 38 años con tres hijos y una carrera de Leyes- quiere pelear contra Laila Alí, de 21 años, hija del legendario ex campeón mundial de peso pesado, Mohammad Alí.

Frazier afirma que la idea le había surgido el pasado octubre, después de que escuchó que Laila, una ex-peluquera y ex-modelo de Los Angeles, iba a boxear.

"...Soy muy competitiva", comentó Jacqui, entrenada por su hermano y por su famoso padre.

Frazier recordó que, al ser interrogada por un reportero acerca de si podría enfrentarse a Laila, le había respondido que "podía darle una paliza".

"Desde ese día, estoy entrenándome dos horas diarias, en el gimnasio de mi padre.

La hija de Ali, quien ha sido bautizada como la Madame Butterfly del boxeo femenino, debutó el 8 de octubre en un pelea de peso completo realizada en un casino de Verona, Nueva York, noqueando en 31 segundos a su contendiente, April Flower.

* * * * * Y el capítulo de una de las trilogías históricas más salvajes y dramáticas, el Alí-Frazier III tiene lugar el primero de noviembre de 1975 en Manila, Filipinas. Altos niveles de emoción y coraje, y catorce asaltos de incesante trajinar.

Después de colocar a Alí a la entrada de los fuegos del infierno en 13 rounds, sangrientos, furiosos, un ojo del maltratado Joe luce cerrado en el episodio 14. Mientras, Alí se detiene a petición de Angelo Dundee; el manager Eddie Futch no permite a Frazier dejar el banquillo, para el asalto 15; no sale y pierde la pelea. Termina la esperanza de Frazier. Mohammad Alí confesaría más tarde: "Esa es la pelea en la que más me acerqué a la muerte".

Y luego, dirigiéndose a su derrotado, comenta con alivio: "Joe, ¡al fin estamos libres!... ¿No es maravilloso?"