cultura@eluniversal.com.mx

Los casos de Albert Camus y Vladimir Nabokov que fueron porteros; la celebración de un momento heroico para el futbol narrada por Rafael Alberti; el ejemplo del portero que citaba frases de El miedo del portero ante el penalti, de Peter Handke, y el espejo que la escritura construye de la decadencia del mundo deportivo son algunos de los hechos y narraciones evocados por un grupo de autores.

El inicio del Mundial de Futbol da pie para recordar relatos y crónicas de Ryszard Kapuscinski, Eduardo Galeano y Juan Villoro, entre otros. Juan José Rodríguez, Javier García-Galiano, David Miklos, Guillermo Fadanelli y Alejandro Toledo nos hablan de los lazos entre literatura y futbol.

La gesta que narró Alberti

A Juan José Rodríguez le gusta lo que decía Borges, que no entendía por qué la gente salía tan contenta de un juego como si hubiera ganado el partido, cuando los ganadores eran en realidad los 11 a los que habían ido a aplaudir.

“Me encanta un episodio de Rafael Alberti, narrado en La arboleda perdida, que comparte la hazaña del húngaro Platko que jugaba con el equipo catalán y que fue lesionado en el momento cumbre del partido; apareció a la hora final con la cabeza vendada, con la victoria. Los catalanes se emocionaron más ya que Platko era de un país dominado por otro, con un deseo similar al de la autonomía o la independencia”.

¿Qué fue primero?

En el caso de Javier García-Galiano el futbol fue anterior a la literatura: “leía porque me interesaba el futbol”. Dice preferir los artículos de Manuel Seyde reunidos en La fiesta del alarido y la prosa desaforada de Ángel Fernández, que conserva algo de sus crónicas memorables.

García-Galiano, autor de Cámara húngara, comenta algunos libros que se refieren al futbol: “Lamento, desde luego, la retórica cursi de Jorge Valdano y de aquellos que creen que el futbol es una filosofía”. Entre las autobiografías que más ha disfrutado señala la de George Best, “que era además un gran aforista”, y la de Alfredo di Stefano.

Celebra cómo Luis Miguel Aguilar rememora la educación sentimental “que puede derivarse del futbol” en Suerte con las mujeres. Sin embargo, aclara que uno de los textos más memorables para él es “una denostación del juego escrita hace mucho tiempo por Álvaro Mutis: ‘Miseria del deporte’”.

Una excentricidad

El futbol estuvo siempre presente en su casa, desde la infancia, cuenta Guillermo Fadanelli: “Patear la pelota era consecuencia de un impulso incontrolable: un acto primitivo. Tomar el balón con las manos fue un diminuto avance en el penoso camino de mi personal civilización. Y escribir sobre futbol es ya una excentricidad. Sin embargo, cualquier tema es estimulante si es tratado con la pericia con que Andrea Pirlo o Zidane han tratado el balón. Me inclino a citar la breve novela de Peter Handke, El miedo del portero al penalti, porque pese a que no es precisamente sobre el futbol, narra la áspera y desangelada vida de un portero retirado. Y sabemos bien que el portero es el hombre más solitario y de más extraña naturaleza dentro de una cancha de futbol”.

Guillermo Fadanelli, quien escribió un relato acerca de uno de sus héroes de infancia, Horacio López Salgado, delantero del Cruz Azul, cita entre otros títulos El periodista deportivo, de Richard Ford, “por la perspicacia con que el protagonista narra el decadente mundo deportivo que lo rodea”.

Manejar la palabra

En mi paso por las canchas, no como futbolista sino como reportero, encontré buenos manejadores de la palabra, cuenta el escritor Alejandro Toledo. “Recuerdo, sobre todo, a dos: Nacho Trelles y Fernando Marcos, con los que se podía conversar por horas...” Entre otros encuentros, cuenta que hubo un defensa del Monterrey que en la concentración leía a Robert Graves y un arquero al que le gustaba citar El miedo del portero ante el penalti.

“Me gusta una obrita de teatro de Vicente Leñero, que creo se llama Gol, sobre un portero llanero al que un amigo se le acerca, mientras se desarrollan las acciones en el campo, para contarle que le bajó a la novia; el momento de la confesión se empata con un ataque de los contrarios, y la anotación es doble”.

Toledo cita a Camus cuando dijo: “Pronto aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo que se dice derecha”.

La historia del deporte

David Miklos asegura que hay muchos autores que hablan de futbol, uno de los deportes más seguidos en el mundo, pero el escritor que más le gusta es el inglés David Peace, que ha hecho varias novelas que tienen que ver con futbol a partir de la realidad.

“El futbol ha entrado en la literatura desde hace mucho, el problema es que siempre nos quedamos en la coyuntura y son libros muy oportunistas; el caso de David Peace es distinto porque rescata la historia del futbol, ciertos momentos importantes del futbol inglés y ese sería un buen ejemplo a seguir”.

Afirma que “sería muy interesante que alguien hiciera una novelización de la historia del Cruz Azul por ejemplo, de esta cooperativa, de cómo funciona y los tejemanejes, porque es un caso peculiar; o trazar la historia del Pachuca, el primer cuadro que se arma en México por los mineros Crowle, en Real del Monte. Es mucho más importante mirar hacia el pasado”.