5

Conozco la locura y no

la santidad:

la perfección terrible de estar muerto.

Pero los sordos, imperiosos ritmos,

los latidos secretos del desastre,

arden en la extensión de mansedumbre

que es la noche de México.

Y los sauces,

y las rosas sedientas y las palmas,

funerarios cipreses ya sin agua,

son veredas de cardo, son los yermos

de la serpiente árida habitante

en comarcas de fango, esas cavernas

donde el águila real bate las alas

en confusión de bóvedas, reptante

por la noche de México.

Ojos, ojos,

cuántos ojos de cólera mirándonos

en la noche de México, en la furia

animal, devorante de la hoguera:

la pira funeraria que en las noches

consume a la ciudad.

Y al día siguiente

sólo vestigios ya.

Ni amor ni nada:

tan sólo ojos de cólera mirándonos.