Una rápida y discreta negociación en el alto de un semáforo sobre el eje Central y el pago de 200 pesos en efectivo fueron suficientes para que Juan Carlos pudiera librar una multa durante más de 15 días por no haber llevado a tiempo su automóvil a verificar.

Una pequeña calcomanía con el logotipo del Gobierno del Distrito Federal, membretada presuntamente por la Dirección General de Tránsito de la Secretaría de Seguridad Pública capitalina, y con una simple clave escrita con pluma, fue su pasaporte para librarse de al menos tres infracciones durante dos semanas.

En la esquina superior derecha, escrito a mano con un puño apresurado, alcanza a distinguirse una clave que al calce dice así: K4 X3 Z6/07-06, la cual le fue escrita por un elemento de la Policía Preventiva de la zona centro de la delegación Cuauhtémoc.

Dentro del lenguaje usado por la Policía para que sus elementos y mandos se comuniquen entre sí por frecuencia de radio, la clave adquiere un significado al acomodarse en la forma correcta cada letra y numeral:

K4 significa "retirada".

X3 se traduce como "situación normal".

Z6 quiere decir "vehículo".

Lo anterior puede interpretarse entonces como: retirada para el vehículo que se encuentra en situación normal.