De las anotaciones de la doctora María Eugenia Chacón, responsable del área médica del penal de Chiconautla, estado de México: 120/80, presión arterial .

Para sus 56 años se ve muy deteriorado; pensé que se debía por alcoholismo, pero no bebe. Ha de ser por su trabajo, por la mecánica .

No ha padecido ni padece ninguna enfermedad .

José Luis Nieto Ávila está completamente sano .

De los apuntes de las trabajadoras sociales Rosario López y Susana Juárez: Introvertido .

Apegado a su familia; sufrirá en la cárcel porque no la verá en un buen tiempo. Sugerimos tenga contacto epistolar con sus hijos y esposa .

Tiene una familia ?tipo básico?. No hay violencia intrafamiliar .

Tiene desgastada la vista .

Dejó pendiente una invitación de uno de sus clientes para que fuera padrino de boda .

Hasta el lunes 6 de mayo de 2002, cuando arrolló a los niños, José Luis Nieto parecía haber sorteado el violento entorno social de su barrio .

No hay que olvidar su entorno: la calle Clavel, donde vivía, es la más conflictiva de la colonia Bordos. Ahí conviven drogadictos y asesinos. Mujeres de barriada, insanas .

NOTA: donde hay un taller mecánico, siempre es la muerte: se invaden territorios .

De las notas de los sicólogos Daniel Martínez e Ignacio Aguilar: José Luis Nieto es el eje de su familia .

Tiene un aceptable lineamiento social .

Padre sobreprotector .

Buen jugador de ajedrez .

No es ningún asesino serial, ni un esquizofrénico, tampoco un sicópata o un hombre con personalidad antisocial. No está loco, estaba consciente cuando apretó el acelerador. Está más cuerdo que todos nosotros .

¿Entonces, qué pasó? ¿Qué hay de ese tipo que, según los vecinos, invariablemente estaba rodeado de 10 perros callejeros y disfrutaba echárselos a los niños y que él llamaba perros ? ¿Dónde está ese hombre de barba espesa que golpeaba a sus vecinas o que utilizaba la calle como si fueran pits ?

"Creemos que José Luis sufrió una inestabilidad emocional, algo que llamamos un aplastamiento afectivo, contra la maestra Socorro Bribiesca, una mujer, al parecer, igual de intolerante. Era ya tal el desgaste emocional del mecánico que explotó su ansiedad", dice el sicólogo Aguilar, quien junto con Martínez han hecho equipo para elaborar los perfiles sicológicos de personajes como Raúl Salinas de Gortari, La Loba , el general Francisco Gallardo y del joven asesino-secuestrador del niño Braulio.

* * *

Estamos en el penal de Chiconautla. Y por lo que dicen los médicos que integran el staff del reclusorio, la vida del mecánico José Luis Nieto Ávila podría ser medida por un sismógrafo: porque es una prolongada línea recta que, intempestivamente, tuvo una sacudida de bastantes grados Richter.

Al menos eso se puede concluir de la primera confrontación de información obtenida del propio mecánico, quien el lunes pasado se trepó a una pick up de un cliente y arrolló a 22 niños (dos de ellos muertos), a una maestra y a una madre de familia. Son rasgos preliminares que faltaría cruzar con los que se deriven de entrevistas con la familia Nieto Oliveros y los vecinos. Es la superficie de José Luis Nieto, lo que él les ha contado en cinco días, en poco tiempo.

¿Y por qué esa inestabilidad emocional de la que hablan?

Porque sostenía con la maestra una batalla por el espacio dice el sicólogo Martínez. Tenía un sentimiento de frustración tal que sacó su rencor hacia la figura que le estropeaba sus objetivos: la Miss Socorro.

La opinión pública no les va a creer. Para muchos el mecánico es un monstruo.

José Luis Nieto no es ningún monstruo interviene ahora Susana Juárez, coordinadora del área de Trabajo Social del reclusorio de Chiconautla. Los medios fueron quienes lo convirtieron en eso. Y más por ese video que le da a la gente lo que quiere: sangre. Si no existieran imágenes de la tragedia, el mecánico no correría ahora el riesgo de querer ser asesinado por la población del penal, y su familia no estuviera huyendo como gatos en desgracia.

El mecánico también pelea ahora contra algo que la sociedad mexicana no acepta dice Rosario López: haber matado a dos niños; eso no lo perdona nadie. Y, por si fuera poco, lastimó a una de las dos figuras respetables en un barrio como el suyo: a una maestra; la otra es el cura.

Claro que es culpable regresa Martínez, jurídicamente es culpable y es casi seguro que aquí se va a morir.

¿Cuántos de nosotros no hemos pensado en aventarles el auto a los vecinos? Pregunta Susana Yo diría que muchos. La diferencia entre José Luis y todos nosotros es que él sí se atrevió.

* * *

El mecánico les ha contado a los sicólogos y trabajadoras sociales trozos de su vida: que dos hermanos suyos se murieron (uno en un accidente automovilístico y otro por un paro cardiaco) "pero lo superó porque tenía una familia unida"; que estudió hasta sexto de primaria; que es originario de Zitácuaro, Michoacán; que desde niño acompañaba a su padre a la ciudad de México para vender en tianguis la cosecha de su pueblo: aguacates, duraznos, peras; que en uno de esos días se quedó en el DF; que su madre murió hace seis años y su padre hace 26; que empezó siendo tornero pero lo suyo era la mecánica; que siempre le ha sido fiel a su esposa, María Oliveros, en 25 años de casados; que de joven viajó a Guadalajara y a Tijuana, en avión, por pura diversión; que le gusta mucho su viejo auto Mirage ; que apenas hace cuatro años que se dejó crecer la barba; que el mayor de sus cuatro hijos, José Luis, lo decepcionó un poco cuando embarazó a una muchacha (con la que se casó), pues todavía no terminaba su carrera de ingeniería civil (otros dos también estudian en el Politécnico, farmacéutico y químico farmacobiólogo); que su hija Magdalena no pudo entrar al bachillerato de la UNAM y terminó en un Conalep; que ahí la joven desertó y se metió a trabajar de costurera, donde conoció al hombre con el que se fugó. Pero dice que ya la perdonó; que siempre se preocupó por darles una carrera a sus hijos; que es tal su obsesión por el trabajo que ni los domingos descansaba.

"Un tipo normal", dice el sicólogo Aguilar.

De los apuntes de dicho médico: Llegó hace 26 años a la colonia. Fue de los primeros pobladores de la colonia Bordos. Quizá por eso se sintió vejado por los vecinos cuando empezaron a invadir la calle, su calle. Pensaba que tenía derecho de antigüedad. Se desgastó su paciencia .

NOTA: acepta que una vez le aventó un carro a una vecina (a Esperanza Arreguín).

El mecánico le contó al staff de sicólogos lo siguiente: Que el día de los hechos la maestra Bribiesca utilizó a los niños de escudo y "hasta se burló de él"; que sí, que estaba tomando fotografías él mismo para llevarlas a la delegación de Xalostoc "y comprobar que la profesora no respetaba el acuerdo de mutuo respeto", pues violaba el espacio que en el trato se le asignó al mecánico; que esas son "las pruebas para que también encierren a la maestra Socorro".

* * *

Señoras de la calle Clavel, en su mayoría, cuentan del mecánico historias de violencia (EL UNIVERSAL, 9 de mayo de 2002). Hablan de un tipo que le aventó una camioneta a su vecina "por envidia"; de un hombre que decidió dividir los territorios del kinder Gabriela Mistral y de su taller mecánico con una raya amarilla; de un hombre golpeador de mujeres, bravucón, altanero.

Pero hay gente como Juan Pérez Gómez, electricista y cantante, quien tiene otra percepción de José Luis Nieto: "Era mi mecánico desde hace cinco años. Muy tranquilo El Barbas . Claro que muy exigente para cobrar, pero como todos. Una vez me comentó que los vecinos le hacían muchas maldades a sus carros, por eso prefería trabajar hasta en la madrugada, para vigilarlos. Ese lunes, a mediodía, me iba a acompañar a comprar un camión pero tenía que arreglar lo de unas placas de mi camioneta. Si me lo hubiera llevado, esto no hubiera ocurrido".

("De todas formas un día iba a ocurrir", agregará el sicólogo Martínez).

Otro, Manuel, quien vive a un lado del kínder, dice: "Conviví con sus hijos y eran muy amables. Nada qué ver con lo que la gente dice de ellos: ¿matones? Ni madres. A mí el mecánico no me hizo nada. Yo creo que ese día se le metió el diablo, porque él no era el diablo."

* * *

De los apuntes del sicólogo Martínez: Para haber estudiado hasta sexto de primaria, tiene una excelente dicción, no es grosero .

Estaba consciente cuando arrolló a los niños .

No se arrepiente de lo que le hizo a la maestra .

Hasta ahora le deprime haber matado a los niños. Dice que piensa en sus dos nietos .

En los días posteriores seguramente entrará a una crisis. ¿Se suicidará? Probablemente .