Es una mole de 19 pisos, y su presencia aparece omnipotente en la esquina de Insurgentes y Medellín. Su fama es casi legendaria. Parece abandonado, pero en su interior aún residen decenas de familias. En el condominio Insurgentes, o edificio de la “Canadá”, como se le conoce popularmente, se tejen historias y leyendas, que le dan vida a este inmueble, que como muchos otros de esa zona sufrió los devastadores efectos del terremoto del 19 de septiembre de 1985, hace ya 25 años.

Ubicado en el numero 300 de Insurgentes, la avenida más larga de México, con sus casi 30 kilómetros de longitud, se yergue como un gigante, que se mantiene en pie y operando no obstante los embates de la naturaleza y de los pleitos legales y vecinales que dominan su interior.

A la distancia el edificio con 420 oficinas y despachos, más de la mitad acondicionadas para funcionar como viviendas, luce gris y en el abandono, con un sinnúmero de cristales rotos, las paredes descarapeladas y un cablerío que parece tenerlo atrapado.

Sus corredores asemejan esófagos oscuros, por donde pasan engullidos tanto residentes como clientes que llegan al lugar en busca de algún servicio. Hay abogados, consultores, ajustadores, masajistas, espiritistas, maestros de baile, contadores, valuadores, serigrafistas, optometristas y hasta vendedores de drogas y de placeres sexuales, según algunos residentes y visitantes, que prefieren hablar cobijados por el anonimato.

Moradores y visitantes recorren el inmueble en un frenético caminar que comienza desde muy temprano, alrededor de las seis de la mañana, excepto por los pasillos que se encuentran sellados con rejas de hierro, para evitar que curiosos, que buscan conocer más de su interior. En sitios de internet aparecen decenas de videos clandestinos para demostrar que el edificio también es habitado por fantasmas.

El ajetreo se mantiene a lo largo del día, y cesa al filo de las 20:00 horas, cuando la puerta principal sobre Medellín se cierra. A esta hora nadie de afuera puede entrar, sólo quien reside en ese monstruo de concreto, descuidado y vapuleado por los años.

En uno de sus 420 despachos fue asesinado a sangre fría el magistrado Abraham Polo Uscanga, el 19 de julio de 1995, luego de que denunció presiones para que librara órdenes de aprehensión contra líderes de Ruta-100, tras la quiebra de la empresa.

El letrero de más de 30 metros de la “Canadá”, una zapatería que alcanzó su auge y popularidad en la década de los 70, lo colocó como uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad de México. El anuncio luminoso y espectacular, desmontado hace más de una década, se convirtió en una referencia de la capital del país.

A pesar de los daños estructurales, que lo mantienen en una inclinación cercana a los 10 grados, el Condominio Insurgentes, su nombre oficial, está ocupado casi en su totalidad.. Por alguna argucia legal o bajo el argumento de que el edificio no está incluido en ningún padrón de edificios dañados por el sismo del 85, gran parte de sus moradores se han negado a abandonar el inmueble.

Hombres vestidos de traje, jóvenes y ancianos recorren el inmueble, que es aseado por tres mujeres que trapean las mayoria de sus dieciséis pisos habitables. Una de ellas hace esa tarea desde 1983. Vivió el terremoto en el inmueble, pero no habla del tema.

Las respiraciones jadeantes se escuchan sin cesar en todo aquel que sube o baja por sus escaleras porque desde hace cinco años que los elevadores dejaron de funcionar.

Por fuera parece un enorme un edificio muerto y abandonado, por dentro luce vivo y animado. Pero el silencio es el que impera bajo un estricto régimen impuesto por un Consejo de Vigilancia, que mantiene a raya cualquier voz indiscreta y mitotera. Se respeta un implícito código del silencio.

Los más de 30 locales que se encuentran en la planta baja del enorme edificio son rentados y operan con regularidad y sin ningún problema. Se ofrecen todo tipo de servicios desde lavado, secado y planchado de ropa, hasta comida cubana y colombiana. Por 250 pesos cualquier aficionado a los tatuajes se puede plasmar alguna figura o dibujo en el centro especializado “Evolución”. El más legendario de todos los comercios del lugar, “El Jacalito”, es un antro que abre por las tardes y funciona toda la noche.

En el edificio existen dos despachos que se disputan el control de la administración, y cuyos cobros por mantenimiento oscilan entre 31 y mil pesos. Lo recaudado podría superar los 250 mil pesos mensuales. Aun así, carece de muchos de los servicios.

La vida en el Condominio Insurgentes, o edificio de la “Canadá”, más que agonizante, se encuentra pletórica, como en sus años dorados en la década de los sesenta. Personajes bajan y suben a diario por sus escaleras cubiertas de un linoleum ya carcomido por el tiempo. Sus muros sin pintar y atacados por profusas humedades dan fe del paso del tiempo, mientras que sus pisos casi se encuentran desnudos, sin la cubierta original colocada durante los años cincuenta.

Pese a todo, los moradores de los más de 420 espacios del edificio se mueven sin temor de que un nuevo temblor como el de 1985 les arrebate todo, incluso la vida.