El murmullo llena la atmósfera. Entonces la sirena de una patrulla que circula a toda velocidad por Arcos de Belén se mezcla con los gritos de una mujer que vende artículos de papelería a cientos que hacen fila hasta una ventanilla. Nadie se da cuenta del tesoro que hay ante ellos.

Una anciana se apoya en una vitrina. Apunta con esmero en una hoja de papel las instrucciones que le da un policía mal fajado para solicitar un acta de nacimiento. Termina y se va. No se da cuenta que dejó en aquella caja de cristal la primera acta de defunción guardada en los archivos: la de Miguel Lerdo de Tejada.

La gente pasa de frente entre las siete vitrinas que colocó el Registro Civil en el vestíbulo de su oficina central, en esta exposición de documentos históricos. No mira, no se detiene frente a ellas, no escucha lo que a gritos dicen 17 actas históricas que fueron colocadas en un espacio de diez metros cuadrados.

La autoridad montó esta exposición el lunes. Estaban de visita todos los directores del Registro Civil de los países de América Latina y El Caribe. Será permanente.

En esas vitrinas están las primeras actas de nacimiento, de matrimonio de Porfirio Díaz y Carmen Romero, de Frida y Diego, las de defunción de Benito Juárez, —que confirma que no murió de angina de pecho sino por “neurosis del gran simpático”—, la de José María Pino Suárez, y que fue un muchacho de 20 años quien avisó al Registro Civil del deceso.

Pero también están las actas de defunción de Lázaro Cárdenas del Río, de Venustiano Carranza y Plutarco Elías Calles; de iconos como María de los Ángeles Félix Guereña —conocida como María Félix—; la de Pedro Infante Cruz, y la de nacimiento de Hilda Guevara, hija de Ernesto Che Guevara.

Cada uno de esos documentos grita parte de la historia de personajes que han sido clave en la historia nacional, pero también hay otras como el acta de nacimiento de una niña que fue registrada el 14 de abril de 1914, sus padres, María y Alfredo Saldívar, la pequeña tuvo 30 nombres.

¿Que cuáles son los 30 nombres de aquella niña?: María de la Asunción, Luisa, Gonzaga, Guadalupe, Refugio Luz, Loreto, Salud, Altagracia, Carmen Matilde Josefa Ignacia Francisca Solano Venta Ferrer Antonia Carlota Inocencia Federica Gabriela de los Dolores Sagrados Corazones de Jesús y de María Saldívar y Saldívar.

Otra acta es parte de la historia de un muchacho de 20 años, estudiante. Casi a la medianoche de un día de finales de junio de 1935, un médico le amputó el brazo izquierdo a Paz González. Manuel Gómez hizo lo posible para levantar un acta y que el brazo se enterrara en Quinta Clase del Panteón Civil.

La primera acta de nacimiento es la del niño Manuel María Cordero, que nació el 25 de abril de 1861; cita: “Manuel Cordero presentó a un niño que dijo querer y se le llamara...”. La madre era Poula Codillas; la primer acta de matrimonio es la de Teófilo Nicolás Haller de 29 años y de Ignacia Arriola, de 14 años, fue el 1 de febrero de 1861.

El acta de defunción de Miguel Lerdo de Tejada —jurista, alcalde de México y considerado uno de los ideólogos de la Reforma— señala que murió el 22 de marzo en la Villa de Tacubaya a la una de la tarde, tenía 47 años. Lo fulminó el mal de la época: fiebre tifoidea.

Del acta de matrimonio de Porfirio Díaz y Carmen Romero no se hace notar la edad del general, pero sí la de su esposa.

En un instante una decena de personas se acercan a mirar. Alguien se toma una foto con su teléfono celular, enseguida otros hacen lo mismo..