Opinion

EL FIN DE LA CIUDAD no está muy cerca, pero se vislumbra, lo queramos o no, a diario, y ese anticipo de la fase terminal es el costo que todos pagamos por no deshabitarla y, a contrario sensu , es también el atractivo principal de la megalópolis. Si se quiere reducir el hecho a su expresión más absurda, y tal vez por eso más reveladora, valórese el uso doméstico del fin, del ya-nunca-másel-día-siguiente. Las quejas y las protestas son rituales, y nada anima tanto la sobremesa como la convocatoria del acabóse, pero todos retienen ambiciones y sueños en torno del porvenir de los hijos. Y la diferencia con otras generaciones es muy precisa: los proyectos surgen a sabiendas de esa agonía urbana que se expresa en las maldiciones por los embotellamientos, y en las enfermedades de las vías respiratorias, y en el miedo a los asaltos, y en el terror de ya no disponer de esa maldita especie en vías de extinción, el empleo. El fin de la ciudad es el fantasma que sojuzga las vivencias urbanas, y es la alegría secreta de estar aquí antes de que ocurriera.

Premoniciones: "Y en un día como éste, serán tantos los asaltados que faltarán asaltantes, y el oficio del despojo se extinguirá ante la abundancia de la oferta (los asaltables) y la escasez de la demanda (los asaltantes)" ¡Ah, ciudad! Así que la delincuencia no te deja salir solo en las noches... El protocolo no varía, y la novedad es la eliminación de la frase explicativa: "Esto es un asalto". ¿Qué más va a ser si el individuo o los individuos amagan con revólveres, y si el hecho es tan común que incluso los nunca antes despojados están seguros de haber vivido ya la experiencia? Impera en la ciudad de México una sensación onerosa: aquí a nadie lo asaltan por vez primera, de tanto oír o leer al respecto ya a todos nos han capturado en un taxi, o al abrir la puerta de su garage, o en la calle a cualquier hora, o en el restaurante, o en su negocio, o en el salón de belleza, en la combi, o en el Metro, o al salir del Banco, o en donde quiera que ustedes gusten y ellos atraquen. En materia de asaltos no existe el día menos pensado . Con los dones anticipatorios de que disponga cada uno imagina o evoca las situaciones afrentosas: el delincuente insulta al asaltado y lo responsabiliza por los sufrimientos familiares; la víctima se angustia y se estremece en la cajuela, calculando las horas a transcurrir en el encierro; el despojado de anillo, reloj, dinero y ropa, busca en vano auxilio en el paraje desolado; atados en su departamento la pareja aguarda a la asistente doméstica olvidándose de que hoy es su día libre; el que quiso defender su automóvil "porque él no se deja de nadie" se recupera de las heridas en el hospital, y agradece al cielo que nomás le metieron dos puñaladas; en su departamentito, el burócrata llora al recordar que lo despojaron del sueldo de un mes, debe el abono del horno de microondas y con qué va a comer? Las sensaciones de rabia y de impotencia desembocan en la exigencia: "¡Mano dura! ¡El gobierno federal y el gobierno capitalino tienen que hacer algo! ¡No podemos seguir así! ¡Todo favorece a la delincuencia y nadie a la gente honrada!". Tienen razón en su enojo, ¿pero cómo se define la mano dura , y quién la ejerce? Desde hace por lo menos diez años resulta esencial la nota roja, la entidad antes al alcance por la intermediación del morbo, y hoy desdichadamente cercana. Se leen módicamente las publicaciones amarillistas, y se ven las noticias en su sección de escalofríos, y siguen con pasión y disimulo hipócrita los programas televisivos, que alivian sobremanera a los no incluidos en cada crimen, y al mismo tiempo reanudan sus temores. Quedan lejos los aspavientos del tipo del presidente Ernesto Zedillo, que en 1997 prohíbe dos series: Ciudad desnuda y Fuera de la ley , que desaparecen de Televisa y de Televisión Azteca. No importa, la demanda de nota roja persiste, porque en una ciudad cunde "el turismo de la violencia".

En este orden de cosas, un hecho que ha conmovido a la ciudad entera, sin retórica alguna, es el multihomicidio de la familia Narezo y dos asistentes domésticas en una casa de la delegación Tlalpan. Es, desde luego, un Coolblood que espera a su Truman Capote, y es también la exhibición última de saña y monstruosidad moral. No hay explicación posible de estos crímenes: como los de Acteal, los de Aguas Blancas y los incontables horrores cometidos por los linchadores y los narcotraficantes, la imposición de la barbarie que media en el atraso y el abandono de la ética.