cultura@eluniversal.com.mx

“Señora Lemus, el pueblo está con usted. ¡Ánimo!”, gritó un lector de Carlos Fuentes minutos antes de que se escuchara el Himno Nacional de México para despedir el féretro con los restos del escritor y ensayista mexicano, al que ayer se le rindió un homenaje de cuerpo presente en el Palacio de Bellas Artes. Silvia Lemus, la viuda del narrador fallecido hace dos días, sonrió y agradeció el gesto.

Mientras hacía una última guardia de honor, sus oídos se siguieron llenando con los gritos de “viva Carlos Fuentes”, “viva Silvia”; con los coros de “Fuentes, amigo, el pueblo está contigo” y con los incontables “goyas” lanzados por muchos estudiantes con los brazos en alto.

Los ojos de Silvia se extasiaron de pancartas que decían: “Carlos Fuentes hasta pronto. Amor y paz”, “Fuentes te leeremos siempre. Hasta la lectura...” o “Carlos Fuentes, nos vemos allá en otros pasajes, en otros capítulos o en algún final” que externaban alumnos y maestros y lectores; sin embargo, Silvia no escuchó el dolor de una mujer de rasgos fuertes que en ese momento decía: “No se quiso quedar. Que se va a París”.

Luego todo fue rápido, Silvia Lemus apoyada y aplaudida por todos vio salir de Bellas Artes el féretro con los restos del hombre al que amó, con el que tuvo dos hijos, con el que sorteó la vida y la muerte de sus dos hijos, Carlos y Natasha; vio cómo cientos de personas del pueblo de México lo despedían con vítores y con claveles blancos, desde que fue dejando Bellas Artes hasta que la carroza fúnebre se perdió de vista rumbo a la funeraria situada en Félix Cuevas, donde sus restos fueron cremados y depositados en una urna de finas maderas de un estilo que mandó a diseñar la familia Kennedy. El modelo fue elegido por su hija Cecilia.

En tanto, Silvia Lemus, rodeada por decenas de amigos que le daban el pésame, paradójicamente estaba sola, recordando la última frase que Carlos Fuentes le dijo: “Sí güerita”, cuando ella insistió que debían ir al hospital donde al final murió. Hoy le queda el recuerdo y el sufrimiento porque ante la pregunta de si Fuentes había sufrido ella dijo: “Sufrí yo”.

Un largo adiós

En punto de las 12 del día, los restos del escritor ocuparon el Palacio de Bellas Artes, hasta allí llegaron amigos de toda la vida, como Federico Reyes Heroles, quien habló de las virtudes de Fuentes, gran conversador, cinéfilo, organizador de aventuras, comentarista político, hombre generoso con los amigos, conciencia crítica. Lo definió como un hombre complejo y completo.

“Fuentes indaga en los recuerdos, lo hacía para construir nación, para crear una identidad a través de la palabras, su gran obstinación. Decir las cosas, decirlas a tiempo y con un sentido capaz de hermanar emociones, esa era su meta”, dijo Reyes Heroles, mientras otros amigos lo escuchaban: el ex rector de la UNAM, Juan Ramón de la Fuente; el rector, José Narro; José María Pérez Gay, Eduardo Matos, Raúl Padilla, Laura Esquivel, Elena Poniatowska, José Luis Cuevas y Porfirio Muñoz Ledo, entre muchos otros más; hubo ausencias, Gabriel García Márquez, Sergio Pitol, Emmanuel Carballo.

Mientras en varios monitores se transmitían imágenes del escritor sonriente en su casa, rodeado de sus libros y en las coronas fúnebres se podían leer los emisarios: Mario Vargas Llosa, Agencia Literaria Carmen Balcells, presidenta Cristina Fernández, el presidente Felipe Calderón citó un capítulo completo de un libro autobiográfico de Fuentes, En esto creo, y señaló ante el féretro que el escritor ha muerto para ser amado más. “Muy querido don Carlos: ni su pensamiento ni sus libros ni su crítica morirán jamás. Carlos Fuentes vivirá en sus obras, en su palabra en varias generaciones de mexicanos. Carlos Fuentes ha muerto para ser amado más”, afirmó Calderón.

Otro amigo del escritor fallecido, el cellista Carlos Prieto, le dedicó Sarabanda, obra de Bach; luego habló de él el jefe de gobierno del DF, Marcelo Ebrard, quien lo definió como “un entrañable amigo, maestro, crítico, un gran mexicano”, y afirmó que el escritor “era ante todo el abogado de la esperanza mexicana”.

Poco a poco, el féretro de Carlos Fuentes, cubierto de la bandera de México, se iba llenando de ofrendas, que si dos ediciones piratas de Aura que afuera remataban en 40 pesos; que si dos ajados ejemplares de Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz, que si las estampas de la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazón de Jesús o los mensajitos de agradecimiento escritos con rapidez por sus lectores.

Así, entre “goyas”, el rector José Narro dijo que le ha pedido a Silvia Lemus que “considere que la Universidad tiene auténticamente la necesidad de hacerle un homenaje... cuando lo considere conveniente lo vamos a organizar”.

Su antecesor, el doctor Juan Ramón de la Fuente, fue quien lo despidió diciendo que Fuentes engrosará “la selecta fila de los que nunca mueren, de los grandes artistas que quedan de manera perenne”.